«Сдается чистая аккуратная квартира в центре Минска, есть все необходимое». Минчанка пишет (хорошие!) стихи о том, как арендовала квартиру. Почитайте, вам понравится

Объявление об аренде квартиры

Когда мы по вечерам идём ходить по городу,

бродить между домов,

я люблю смотреть в окна, где горит свет:

наблюдать за тем, как живут эти люди, которых я всё время встречаю на улице.

Их почти никогда нет в тех комнатах, куда я заглядываю,

они уходят и не гасят свет.

Каждый день я читаю объявления об аренде квартир,

так я попадаю к этим людям домой.

В объявлении написано

«сдаётся чистая аккуратная уютная квартира в центре Минска, есть всё необходимое для проживания» —

и фотографии старой квартиры.

Мне кажется, что я уже была там:

пролистываю фотографии —

как будто хожу по комнатам,

по которым уже ходила,

когда была меньше ростом.

Я в гостях у кого-то из родственников,

у чьей-то тётки или крёстной,

и помню на ощупь всю мебель в этой квартире

и узор на стекле в дверях.

Пока взрослые говорили, я сидела на диване или на кресле,

его застелили покрывалом, похожим на ковёр,

гладила лакированные подлокотники,

ходила по другим комнатам

и всегда попадала примерно в такую спальню,

как в этом объявлении об аренде квартиры:

кровать аккуратно застелена,

розовое покрывало с рюшами,

из той же ткани шторы и декоративные подушки — такой комплект.

Я много раз была в этих квартирах,

там так же стояла мебель в зале,

телевизор всегда у окна,

в другом конце комнаты — диван,

два кресла напротив стенки,

между ними журнальный столик — и ваза с одним искусственным оранжевым или красным цветком.

В объявлении написано «первая сдача, прописан один человек»,

в витрине советской стенки в зале ещё осталась посуда,

в ванной — поручень, чтобы больной или старик не упал.

Кто-то недавно умер в этой квартире,

кто-то как будто не съехал ещё до конца,

и даже остались подушки, на которых он спал,

осталась салатница, в которой он приносил салат, когда приходили гости,

хотя последние годы он уже не доставал свою хрустальную салатницу, а ел из жестяной миски на кухне один.

Почему-то мужчины умирают обычно раньше,

будто специально —

так договорились, наверное.

Женщинам сначала надо родить всех новых людей,

потом досматривать-хоронить всех старых.

Бабушка Света рассказывает:

я говорила ему «ты оставайся, а я помру»,

а он мне сказал «лучше ты оставайся, а я помру».

Пошёл в магазин как обычно — и умер,

как и договорились.

А в квартире бабушки Зины в Гусеве,

куда меня принесли сразу после рождения,

вместе с нами жили тараканы:

они жили и на лестничной клетке, где всё время сцали коты.

Мы приходили из гостей вечером домой, включали в прихожей свет

и сначала ждали, когда тараканы разбегутся,

а тех, кто не успел, бабушка давила голыми ногами.

Я думала, что во всех квартирах живут тараканы и во всех подъездах сцут коты.

Когда умерла бабушка, а квартиру сдали,

я долго не могла привыкнуть, что в нашей квартире чужие люди ходят-спят без нас.

Интересно, живут ли с ними ещё тараканы.

Я приезжала в Гусев и подходила к этому дому, но не могла войти:

там поставили домофон, и, наверное, в подъезде больше не сцут коты.

И вот встречаются такие квартиры.

Мы сначала смотрим объявление и смеёмся:

кто будет жить в этой квартире,

даже не сделали какой-нибудь ремонт,

всё так и оставили.

И шторы их, и покрывала — всё в цветах,

и даже живой цветок, разросшийся на кухне.

Может где-то найдётся альбом с фотографиями очень старыми,

людей там не помнит уже никто.

Так два человека и жили-доживали в квартире без туалета,

а потом умерли —

и все узнали, как они жили.

Люди живут,

прячут свои тайны, не пускают в дом чужих, занавешивают окна шторами —

люди умирают,

а их квартиры сдают чужим.

И тому, кто по объявлению приходит сюда, сразу понятно,

что кто-то здесь жил и умер,

а не просто переехал в другую страну или новый дом.

Звоню, прошу сдать мне эту квартиру,

приезжаю как будто к кому-то в гости, а он ушёл.

Я бы хотела застать хозяина, пока он был дома —

сказать, что это я заглядывала к нему в окна по вечерам.

Мне почему-то всегда хотелось жить в такой квартире,

из которой хозяева никуда не переезжали,

стать для них ближе родственников, которые пишут «сдаётся аккуратная квартира в центре Минска»,

как будто немного продолжать жить их жизнью,

поддерживать мировой порядок, как и те, кого попросили поливать цветы и насыпать корм коту.

Мы ходим с тобой по городу и выбираем дома:

у меня есть несколько любимых домов

на Красноармейской, Старовиленской, Освобождения, на Войсковом и Броневом переулке.

Мы когда-нибудь поселимся в такой квартире,

куда перевезём все наши вещи,

расставим их на полки,

у нас будут такие полки, куда никто не заглядывает много лет.

А потом в объявлении в разделе «аренда квартир» опубликуют фотографии ещё одной старой квартиры.

Кто-то увидит их и подумает, что был в этой квартире когда-то

или даже и не был, но помнит на ощупь в ней всё.

На эти фотографии тоже будет немного неловко и грустно смотреть.

И тогда все узнают, как мы с тобой жили.