Декабрь всегда непростой месяц – уже чувствуется усталость к концу года, но еще нужно завершить все дела и подготовиться к праздникам. А в 2025-м этот месяц был особенно эмоциональным: и освобождение политзаключенных, и новость о смерти журналиста Никиты Мелкозёрова. Такие качели получились. CityDog.io решил узнать у беларусов, как они ощущают этот декабрь.
«Гэта ўсё дужа ганьбіць унутры»
– Я б гэты месяц ахарактарызаваў словам «жах». Тут, хутчэй, адказ адлюстроўвае імгненныя пачуцці з-за ўчорашняй (на момент разговора с героем. – Ред.) навіны – я пра страту Мікіты Мелказёрава. Вялікая страта і сапраўдны жах. Спачуванні блізкім.
Вайна доўжыцца, людзі гінуць. Хутка будзе амаль даўжэйшая за Вялікую Айчынную. Гэта ўсё дужа ганьбіць унутры. Але застаецца нейкая надзея, што новы год будзе лепшым. Мабыць, гучыць па-дзіцячы, але гэта такая форма барацьбы з унутраным песімізмам. Як дуля ў кішэні.
«Как будто всё то важное, что происходит, смазывается»
– Я ощущаю декабрь серым. Наверное, из-за того, что темнеет рано, а снега нет – только голые ветки деревьев. Дома я тоже никак не меняла обстановку и не украшала интерьер к праздникам – как будто на это нет ни сил, ни времени.
Когда я была подростком, последние числа декабря казались мне волшебными и атмосферными – сейчас такого нет. Скорее, постоянные мысли о том, как уложиться во все дедлайны до конца года и посреди всей этой суматохи успеть впихнуть пару встреч с друзьями, чтобы последние числа декабря не казались совсем унылыми и бессмысленными.
Плюс моя профессия связана с информацией и постоянной ее обработкой, поэтому порой важные для страны и общества события я воспринимаю не личностно, а через призму работы – из-за этого у меня не всегда остаются силы на эмпатию или глубокое эмоциональное включение в происходящее. Как будто все то важное, что происходит, смазывается.
В день выхода политзаключенных – 13 декабря – я была рядом с друзьями. Помню, это стало нашей основной темой для разговора. На утро следующего дня я тоже первым делом мониторила новости, потому что мне было важно и интересно узнать, как у них дела и как они себя чувствуют. После эйфория прошла – и жизнь потекла своим чередом.
А вот смерть беларуского журналиста Никиты Мелкозёрова как будто сильнее повлияла на меня. Я словно впервые задумалась о смерти как о явлении, которое когда-то случится и со мной. А еще стала думать, что я оставлю после себя, – так и не придумала. Меня это расстроило. Хожу с этими мыслями вот уже несколько дней – такой экзистенциальный комок, который пока не получается распутать.
«Не покидает мысль, что нахожусь не на своем месте»
– Для меня вообще весь год был каким-то тяжелым. Почему? Потому что находилась в состоянии вечного распутья: куда идти? что делать? То, что мотивировало раньше, теперь не резонирует. В основном это касается, конечно, профессиональной неопределенности.
Просто не покидает мысль, что нахожусь не на своем месте, занимаюсь не тем, чем хотелось бы. Постоянные мысли куда-нибудь двинуться (улыбается).
Что больше всего зацепило беларусов из пресс-конференции Бабарико, Колесниковой и других политзаключенных? Вот 5 главных триггеров
Фото: KoolShooters, Pexels.com.
«Не будет уже этого вайба беззаботности – он сменился на вайб безнадеги»
– Не хочу говорить о политике, ибо как будто уже всё сказано. Но тем не менее война продолжается четыре года, и как будто бы уже нет надежды, что это всё закончится в скором времени и жизнь вернется к прежнему своему укладу. Не вернуться: не будет уже этого вайба беззаботности – он сменился на вайб безнадеги.
Еще и отсутствие нормальной погоды – снежной такой – явно не добавляет «новогоднего настроения» как-то. День прошел, число сменилось, ничего не изменилось, а по ощущениям речь идет не о числе, а о циферке года.
«В какие-то моменты я просто сажусь поплакать, чтобы выдохнуть»
– Каждый год я попадаю в ловушку декабря: когда нужно решить все дела до конца года и обязательно всё успеть. В этом году этих дел как будто особенно много, и усталость накапливается так, что в какие-то моменты я просто сажусь поплакать, чтобы выдохнуть.
Еще и события бросают из крайности в крайность: сначала плачешь от радости, что политзаключенных выпустили, а потом от горя – что этот мир потерял такого прекрасного журналиста, как Никита Мелкозёров.
По-настоящему радует меня сейчас, если честно, только елка дома. Она каждый день напоминает, что впереди все-таки праздник и Новый год, а в новогоднее волшебство я все еще верю. И уже пару недель думаю о том, какое желание загадать в этом году.
«От декабря будто бы всегда ждешь подвоха»
– Мне в принципе почти любой декабрь дается непросто: как будто чувствуется груз уходящего года. С одной стороны, пытаешься всё успеть до праздников, с другой – вроде уже и не до всего. Плюс вечная темнота придавливает своей тяжестью. Мало во всем этом легкости и беззаботности.
Есть и еще один момент: от декабря будто бы всегда ждешь подвоха, будто бы в конце года сконцентрировано слишком много напряжения. Не знаю – может быть, это установка, тянущаяся откуда-то с детства (этот месяц и тогда был каким-то сложным на эмоциональное состояние и периодически на события)… Поэтому, если честно, то, что происходило в декабре 2025-го, вроде и не удивило, но, конечно, оставило отпечаток.
Единственное, чего хочется, – это спокойно есть оливьешку, заниматься своими домашними праздничными делами и хоть ненадолго выгрузиться от накопленной за год усталости.
Перепечатка материалов CityDog.io возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.
Фото на обложке: Nataliya Vaitkevich, Pexels.com.