Минчанка Ядвига съездила в Барселону, но вместо ракушек, хамона и чехла от украденного телефона привезла оттуда размышления о том, как романтика разбилась об акции «1+1» в ресторанах и современное желание стандартизировать и анализировать примерно всё – от потребительских привычек до предпочтений в сексе.
– Темный, пахнущий рыбой зал небольшой испанской забегаловки – последнее место, в котором я ожидала словить ощущение собственного одиночества. Оказалось, заказать одну порцию паэльи никак нельзя – «айм вери сори фор зэт, мадам», но возвращайтесь, когда у вас будет партнер.
В крохотной, битком набитой шампанерии на меня даже не обратили внимание: зачем отдавать единственный свободный столик девушке, когда прямо за ней – парочка влюбленных туристов?
Ресторан на залитой солнцем террасе морского музея Барселоны тоже напоминает: один апероль – хорошо, но лучше возьмите сет на двоих. Два коктейля по цене одного, жареная картошка и оливки в придачу – партнера, правда, придется найти самой.
На этом моменте я сдалась: кто я такая, чтобы отказаться от двух аперолей на завтрак вместо одного? Два апероля не только лучше одного, но еще и повод подумать о том, что иметь партнера выгодно и экономически целесообразно, а благодаря дейтинговым приложениям – еще и совсем не страшно.
Можно сколько угодно обвинять последние в коммерциализации отношений и сведении человека к набору функций, но одного у них не отнимешь: свайпы, галочки и лайки помогли нам избежать едва ли не самого пугающего момента в отношениях – неопределенности и чувства собственной уязвимости в их самом начале.
Когда я думаю об отношениях, я вспоминаю о переживаниях, которые в детстве во мне вызывала природа. Она меня завораживала: необузданная, чуждая и вечно манящая в свои объятия. Я проводила с ней каждые каникулы – уезжала на хутор, прочь от городов и деревень, и оставалась там наедине с тревожным и опасным внешним миром.
Меня пугал каждый скрип и шорох, за окном мне виделись чудовища и призраки, мне казалось, что мир хочет поглотить меня, спрятать в холодной земле, пустить мое тело на удобрения, стереть меня.
Природа заставляла меня чувствовать себя голой, безоружной, уязвимой – но я училась жить в этой уязвимости и в этих страхах. Я слушала, как она говорит со мной скрипящим голосом липовой аллеи, хотела разгадать ее секреты и рассказать ей свои. Я хотела, чтобы она обняла меня ветками куста сирени, чтобы вплетала в мои пальцы свои травы – а я бы согрела своим теплом ее холодную землю.
Быть хрупкой и уязвимой страшно, но в детстве это казалось само собой разумеющимся: так я узнавала мир, а потому сама стремилась к неизвестному и пугающему. Быть хрупкой и уязвимой во взрослом возрасте неприятно – и мы, взрослые, меняем свое детское бесстрашие и стремление к неизвестному на предсказуемые алгоритмы, шаблоны, функции и лайки.
Помните то неописуемое ощущение восторга и страха, которое вы испытали, впервые почувствовав симпатию к кому-то?
Мы краснели, путались в словах, не знали, куда девать взгляд – и как не захлебнуться в своем счастье. Казалось, нет человека прекраснее, нет эмоций ярче, и все предопределено, и «я» теперь вдруг не только «я» – «я» больше, это «мы», это два космоса, которые станут одним.
Мы краснели, путались в словах, не знали, куда девать взгляд – и как не застыть в своем страхе. Пугало абсолютно все: одинаково страшно было и быть принятым, и быть отвергнутым, потому что ты одинаково не понимал, что делать дальше в любом из раскладов.
Мы учились преодолевать страх, неопределенность и чувство уязвимости. Потому что два космоса – это больше, чем один, и потому что детское любопытство научило нас: быть хрупкой и уязвимой страшно, но только так мы узнаем мир и только так узнаем, каково это – когда природа обнимает тебя, а ты обнимаешь ее.
А потом мы придумали Tinder.
Дейтинговые приложения обещают защитить нас от страха и отказов. Мы свели себя к набору характеристик, партнеров – к набору требований. Лайк избавляет нас от необходимости гадать: мы точно знаем, что наша симпатия взаимна – ну, или что наши требования, списки и ожидания совпадают (на 95%, услужливо подсказывает алгоритм, который уже проверил все за нас).
Не нужно краснеть, не нужно путаться в словах, не нужно прятать взгляд – можно просто выбрать кого-то из тех, кто уже выбрал тебя. Не нужно даже выдерживать паузу, томиться в сомнениях и подолгу ждать ответа: Pure, например, уверен, что 24 часа – достаточный срок, чтобы сделать судьбоносный выбор.
Мы избавили себя от необходимости смиряться со страхом и неопределенностью, но забыли, что делать, если перед тобой стоит человек, который тебе нравится, – и у него на лице нет е*аного лайка, который заранее подтверждает взаимность.
Мы забыли, что наши страхи и уязвимости были источником вдохновения, и, кажется, наконец дали ответ на вопрос «мастурбация или сублимация?». К черту и то, и другое. Нам не нужна ни грубая телесность, ни романтика, нам нужны стандартизированные процессы, нам нужно разложить все на чек-листы и ред флаги, все предсказать, поставить диагнозы, заранее проиграть в голове отношения от их начала и до самого конца – и в итоге вообще не вступать в них.
Человек напротив всегда был тайной, но сегодня мы не готовы с этим мириться. Сегодня он превратился в объект, в набор потребительских предпочтений и поведенческих привычек, в совокупность данных, которую нужно проанализировать – и по возможности монетизировать. Мы забыли, каково это – прикасаться к чужому космосу.
Знаете, что я однажды ответила человеку, который сказал мне, что был рад меня увидеть и провести со мной время? Я, кстати, сама трепетно ждала этой встречи пару лет, проигрывала в голове разные ее сценарии, тревожилась и сомневалась. «Ок».
Мне хотелось сказать, чтобы он обнял меня, хотелось сказать, что лучше бы он обнял меня еще на том мосту, с которого открывается мой любимый вид на город, что я тоже очень рада и что давно не была так взволнована. Но я ответила «ок» – потому что у нас на лицах не было тех самых лайков, которые заранее подтверждают взаимность, а прикасаться к чужому космосу, находиться в ощущении уязвимости и выдерживать неопределенность я давно разучилась.
Да и не только я. Несмотря на то что те самые дейтинговые приложения, казалось бы, упростили нашу романтическую жизнь, статистика безапелляционно заявляет: количество одиноких людей в мире растет, мы все реже и реже вступаем в продолжительные отношения, а иметь бойфренда сегодня и вовсе стыдно.
В конце статьи, сказал мне редактор, не хватает какого-то вывода или совета – а что, собственно, со всем этим делать? К сожалению, я не знаю.
Возможно, нам всем стоит попробовать вновь разбудить в себе детское любопытство, которое преодолевало все страхи. А может, ресторанам стоит научиться готовить одну порцию паэльи.
Перепечатка материалов CityDog.io возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.
Фото: CityDog.io.
